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Des lieux d’images 
Regards sur les territoires des réfugiés palestiniens  
 
Stéphanie Latte Abdallah 




L’histoire des réfugiés palestiniens, et au-delà des Palestiniens, a, d’une certaine manière, été 
celle de l’accès à des formes de visibilité historique à partir du vide créé par l’exode de 1948 
(la nakba, la catastrophe), et la création d’un seul des deux Etats prévus par le Plan de partage 
de l’ONU de 1947. En 1948, cette disparition, cette sortie hors du champ de l’histoire, cette 
absence se sont aussi construites sur une série d’images. Elles ont été appuyées par le déni 
d’appartenance des Palestiniens à la terre de la Palestine tels que le disaient alors le slogan 
sioniste « un peuple sans terre pour une terre sans peuple », ou, dans les années 1960, la 
fameuse phrase de Golda Meir « les Palestiniens, qui sont-ils ? Ils n’existent pas ». 
 Cet article interroge ce lien entre regards, images, mémoire et histoire. Reprenant 
l’idée développée par Michel Foucault autour des régimes de véridicité (comment un discours 
peut fonctionner, être tenu pour vrai), il s’agira ici de s’attacher à des régimes de visibilité qui 
sont fortement liés à ce qui fait mémoire, et surtout à ce qui fait histoire. Le rôle des images, 
prépondérant dans tout conflit, a été accru dans ce contexte. Terre trois fois sainte, terre d’un 
conflit symbolique et surtout d’un conflit territorial et politique, la Palestine historique a de 
longue date été un enjeu qui a dépassé ses frontières. Depuis longtemps, l’histoire s’est faite 
selon l’image que les uns et les autres ont été à même de produire et de faire partager au plus 
grand nombre pour s’assurer des appuis, des relais internationaux. En un sens, l’histoire des 
images autorisées sur les réfugiés est une part de leur histoire et sa métaphore : elle reflète le 
déroulement historique et l’a même pour une part façonné. 
 Je centrerai mon propos sur les représentations de la terre, du territoire de la Palestine 
historique et des espaces dans lesquels les exilés palestiniens se sont installés après l’exode. 
J’analyserai donc surtout les images des premières décennies (entre 1948 et 1967), les 
moments pendant lesquels cette invisibilité a été construite autour, d’une part, de la 
représentation d’un territoire de tout temps mythifié, la terre sainte de la Bible, et, d’autre 
part, d’images humanitaires, celles de la Croix-Rouge puis de l’UNRWA, qui ont inscrit les 
« réfugiés arabes » puis les « réfugiés de Palestine » dans un nouvel espace, celui du camp. 
Dans les camps, puis au-delà, l’accès au travail a d’abord été conçu comme un moyen de 
réimplanter les réfugiés dans leurs principaux pays d’accueil (Liban, Syrie, Jordanie). Puis, 
l’image de l’éducation a lancé l’humanitaire dans le cinéma. Elle s’est élaborée sur l’idée de 
se défaire du lien à la terre. Mais, au cours des premières années, une autre image de 
l’humanitaire, celle des Quakers a aussi témoigné d’une autre politique. Aux mêmes 
moments, l’iconographie et la cinématographie sionistes, puis israéliennes, mettaient en scène 
le rêve et l’aventure sioniste à partir de représentations clivées du territoire investi par les 
nouveaux arrivants. Par la suite, j’étudierai la manière dont les Palestiniens ont investi les 
images avec l’émergence du cinéma révolutionnaire palestinien (dans le sillage de la 
renaissance du mouvement national palestinien dans les années 1960). On verra enfin 
comment, en Israël, les traces de l’exode sont à présent regardées et filmées : comment le 
passé est entré dans le champ, les décors de la fiction des pionniers sont devenus des traces, 
des marques de l’histoire dans le paysage. 
 Je m’appuierai sur une série de corpus d’archives visuelles : des films et photos de 
l’humanitaire (de la Croix-Rouge, des Quakers et de l’UNRWA) qui étaient adressés surtout à 
un public européen et américain ; des archives israéliennes (les newsreels de différents studios 
privés, les films de fiction sionistes pré-48, des films institutionnels israéliens, ceux de 
réalisateurs indépendants) ; les films du cinéma révolutionnaire, les photographies, créations 
vidéos, documentaires et fictions de réalisateurs et d’artistes palestiniens. 
 
Un territoire mythifié : la terre sainte de la Bible 
 
Avec l’exode, la première image qui a émergé de la catastrophe fut celle d’une terre de tout 
temps mythifiée, la terre sainte de la Bible. C’est à partir de ces images bibliques anciennes et 
clichées sur la Palestine que se sont formées les seules images de l’Arabe de Palestine ayant 
survécu à l’exode : celle du berger immuable, ou parfois du fier bédouin. 
 Ces images sont ancrées sur des personnages archétypaux, ancestraux, de longue date 
présentés comme caractéristiques de la Palestine. Elles évoquent celles que véhiculaient déjà 
les différents studios européens qui travaillaient en Palestine avant 1948 et les photographies 
prises dès le XIXe siècle par des voyageurs ou des missionnaires autour de l’iconographie 
intitulée « scènes et types » de la vie en Palestine, telle que l’a montré Elias Sanbar. Des 
représentations stéréotypées, temporellement figées, statiques, et surtout non situables qui ont, 
à leur manière, annoncé la disparition de tout un peuple après la guerre de 1948 et l’exil de 
près de 900 000 Palestiniens qui deviennent des « réfugiés arabes », tels qu’ils sont nommés 
par les instances internationales et l’humanitaire jusqu’en 1950. 
 L’espace géographique, la Palestine, se prêtait à l’inscription de la question des 
réfugiés dans un temps immémorial : un temps mythique d’éternel présent qui effaçait le 
déroulement historique. La représentation de la Palestine contemporaine comme terre biblique 
et comme lieu archéologique à travers l’intérêt pour l’histoire ancienne, était un topos 
récurrent dans la littérature scientifique comme dans les récits de voyages depuis le début du 
XIXe siècle. Dans les récits et les brochures adressées aux pèlerins et aux touristes, les 
habitants de la Palestine étaient même parfois considérés eux-mêmes comme des vestiges de 
l’époque biblique et nommés des « pierres vivantes ». 
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 À la même période, la cinématographie sioniste pré-1948 et les informations diffusées 
au cinéma (newsreels) et produites par différents studios privés montraient les images de 
l’enracinement des nouveaux migrants et des réfugiés juifs d’Europe dans le territoire de la 
Palestine. Elles retracent le rêve et l’aventure sionistes, la création de villes nouvelles, de 
kibboutz, le travail de la terre et la plantation d’arbres par les nouveaux migrants. Dans ce 
contexte, les Palestiniens, habitants du pays, sont présentés comme des bergers bibliques 
ancestraux et d’exotiques bédouins, à dos de dromadaires, ou bien comme des Arabes 
conciliants qui s’associaient au projet sioniste, vendaient des terres ou travaillaient avec les 
nouveaux arrivants qui leur apprenaient les méthodes modernes de l’agriculture : 
 
« Dans les films faits dans les années 1930, 1940 et 1950 par l’Agence juive et même 
jusqu’en 1967, on montrait une image positive destinée à la diaspora juive, aux Etats-
Unis ou en Europe, pour inciter des gens à venir s’installer. On montrait peu les 
Arabes mais quand ils étaient à l’écran, on les présentait comme de bons Arabes, on 
faisait comme si ils étaient coopératifs avec les sionistes jusqu’à ce que les gens 
viennent et découvrent autre chose... Et ces bons Arabes, c’étaient ceux qui 
collaboraient, vendaient des terres. On les filmait en train de faire ces transactions, 
on filmait des Arabes amis avec les sionistes, qui travaillaient avec eux, et des 
Arabes exotiques, des Arabes hollywoodiens avec leurs dromadaires, de très jolis 
dromadaires…entre 1948 et 1950 on ne voit quasiment que des Bédouins car 
c’étaient surtout eux qui collaboraient. Mon père [Nathan Gross] a fait dans les 150 
documentaires et a produit des actualités dans les années 1950 et 1960. Il admettait 
qu’il avait fabriqué des images qui étaient fausses pour convaincre les gens ».  
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Les films humanitaires des premières décennies de l’exil (années 1950-1960) ont également 
participé de ce que l’on pourrait nommer, en reprenant le terme de Roland Barthes, une 
naturalisation de l’histoire des réfugiés, qu’il s’agisse de celui du Comité International de la 
Croix-Rouge (CICR) Les errants de Palestine (1950), de Sands of Sorrow réalisé par les 
Nations Unies (1950) ou, par la suite, des films produits par l’UNRWA dans les années 1960. 
Dans Beneath the Bells of Bethléhem, les coiffes des femmes chrétiennes sont décrites comme 
n’ayant pas changé depuis les Croisades. À propos de la mise en place d’une coopérative de 
femmes, le commentaire souligne, en montrant les robes palestiniennes, qu’il s’agit là de « la 
broderie traditionnelle de la terre sainte ». La présentation historique du sujet par le 
commentaire de la plupart de ces productions est similaire. Elle évoque le temps biblique, les 
civilisations anciennes et l’archéologie, ou parfois les Croisades. Les films montrent certains 
monuments, puis immédiatement la conséquence du dernier conflit, les « réfugiés arabes ». Ils 
effectuent des sauts temporels vertigineux, font de constants allers-retours entre un temps 
mythique et les conditions de vie des réfugiés. Ces productions représentent la terre de 
Palestine et de la région comme un lieu aux multiples civilisations, saturé de vestiges, de 
traces et de symboles. Si les références à la chrétienté sont largement dominantes, ces films 
montrent souvent une image syncrétique de la terre sainte et rappellent pour la plupart qu’elle 
est « terre sacrée pour les fidèles de trois religions ». On retrouve dans ces films qui 
s’adressaient d’abord à un public américain et chrétien, certains thèmes qu’Annelies Moors 
analyse dans son étude des articles du National Geographic Magazine entre 1948 et 1967 : la 
Palestine comme terre sainte mais aussi comme un espace aux conflits récurrents, Jérusalem 
la ville divisée. La guerre de 1948 est ainsi présentée comme un des multiples avatars de cette 
conflictualité, qui semble être la qualité naturelle d’un espace géographique.  
 Ces représentations centrées sur une terre rejetée dans un temps mythique, gomment 
l’enjeu politique des réfugiés palestiniens, et participent de deux intentions. D’une part, 
l’insistance sur la culture chrétienne était une manière de favoriser l’identification du public 
aux réfugiés, et de le sensibiliser à la nécessité de ramener la paix en terre sainte en insistant 
sur le paradoxe entre conflit et spiritualité chrétienne. Beneath the Bells of Bethlehem, 
entrecoupé de passages de la Bible, dont le fond sonore est fait de tintements de cloches et de 
musique liturgique, est un exemple particulièrement éloquent de cette volonté : l’image de la 
nativité est construite par des plans répétés où une famille réfugiée, puis une mère, un 
nourrisson et un âne sont filmés dans une grotte. Le commentaire construit un parallèle entre 
la situation des réfugiés et celle de Marie, Joseph et du Christ, né dans une étable « car il n’y 
avait pas de place pour eux. Aujourd’hui, il semble qu’il n’y ait pas de place pour ces gens 
sans toit ». D’autre part, la présentation de la multiplicité des civilisations et des vestiges 
anciens et religieux, des monuments, tend à créer en partie le même effet que la représentation 
de la terre vide produite par les premiers Israéliens : elle légitimait toute intervention 
extérieure par l’effacement de la vie sociale et la dématérialisation du territoire, qui n’était pas 
perçu par le spectateur comme un lieu de vie et d’activité économique.  
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L’image humanitaire : les réfugiés de Palestine inscrits dans un nouvel 
espace, celui du camp 
 
Filmer des réfugiés, des errants, des pauvres  
 
Les « réfugiés arabes » puis à partir des années 1950 « les réfugiés de Palestine » ont 
remplacé les Palestiniens disparus avec l’exode. L’humanitaire a envahi le regard. Les 
Palestiniens réfugiés ne devaient tout d’abord pas être vus, puis ils n’ont pu être filmés qu’en 
tant que « réfugiés », c’est-à-dire, recevant de l’aide, de la nourriture. Sur le plan audiovisuel 
et photographique, peu après le premier exode, en 1949 et 1950, il était en effet presque 
impossible de filmer ou de photographier la situation en Palestine et celle des « réfugiés 
arabes », tel que le décrit la correspondance des Quakers à propos du réalisateur des Nations 
unies, M. Wagg, venu dans la bande de Gaza à leur initiative pour documenter leur action : 
 
« Il [M. Wagg] relate qu’il rencontre une résistance considérable à ce projet au sein 
de la division cinématographique des Nations unies car ils sont alliés de près à des 
groupes particulièrement empathiques vis-à-vis d’Israël, qui ne sont pas très pressés 
que les besoins des réfugiés arabes soient présentés ». 
 
Ces difficultés expliquent la forte injonction à la dépolitisation et l’absence des événements 
historiques des documents visuels de cette période. Il fallait occulter le conflit politique pour 
ne raconter que l’indigence, le besoin, les opérations de secours et la geste humanitaire : le 
don. En décembre 1948, les Nations Unies ont établi une dissociation entre le secours et le 
politique lorsque, d’un côté, ils ont créé la commission de conciliation pour la Palestine et, de 
l’autre, un dispositif de secours. Cette dissociation a été appuyée par une série de pratiques et 
d’images véhiculées par la Croix-Rouge jusqu’en 1950, puis par l’UNRWA, visant à 
strictement séparer l’action humanitaire de l’enjeu politique posé par les « réfugiés arabes ». 
Le politique était entendu dans un sens très large en raison de la politisation immédiate de la 
question de l’appartenance territoriale des Palestiniens réfugiés : il concernait tout autant 
l’identité sociale des réfugiés, l’explication historique d’un conflit territorial ou les modalités 
de la guerre. Victimes atemporelles, anhistoriques, les réfugiés étaient montrés comme une 
masse de gens passifs, qui attendaient l’assistance ou étaient transportés dans les camps, 
comme des pauvres éternels dont la raison du déracinement ne semblait pas connue. 
 Les productions de la Croix-Rouge et de l’UNRWA instaurent en effet une rupture 
totale entre la situation de réfugiés et la période antérieure. Ces films masquent les données 
historiques du conflit qui est brièvement mentionné sans qu’aucun élément ne permette de le 
comprendre, ni même de connaître les belligérants. Les Palestiniens réfugiés semblent 
victimes d’une catastrophe apolitique et atemporelle qui pourrait même être naturelle. La 
création d’un effet d’atemporalité est due à cette image de réfugiés coupés de leur identité 
sociale, présentés de manière répétitive comme une masse passive de misérables éternels, par 
des photographies et des plans récurrents de femmes chargées d’enfants, de longues files 
d’hommes et de femmes que l’on recense, qui attendent la distribution de nourriture ou de 
couvertures. Cet effacement du contexte historique et social tient aussi au montage et au 
commentaire qui lissent les événements, dans une histoire dont le scénario est sans voix, sans 
personnages hormis les institutions qui, elles, secourent activement les « réfugiés arabes ». 
Ces derniers sont toujours évoqués dans des phrases à la forme passive ou impersonnelle. 
 Les organismes humanitaires interviennent ainsi à partir de l’exode figuré comme un 
moment zéro de l’histoire politique et même sociale des personnes, une tabula rasa : les 
Palestiniens déracinés par la guerre ne sont pas considérés comme les agents d’une économie 
et d’une société vivante, mais comme des marginaux, sans racines, des inactifs, des inutiles au 
monde et surtout comme des pauvres. Une identité de réfugié est créée et devient la seule 
qualité des personnes vues sur l’écran. Elle isole, sépare en se substituant à toute autre forme 
d’appartenance sociale car celle-ci à travers le lien à la terre (travail agricole, habitations, etc.) 
serait immédiatement politique. Cette négation de l’identité sociale des personnes est, pour 
une part, la conséquence de l’idéologie humanitaire qui se structure à cette même période et 
de la construction de ce qu’Alain Badiou a nommé un « homme-victime » dépourvu d’identité 
particulière aux prises avec sa seule survie biologique. Les films et photos de la Croix-Rouge 
et de l’UNRWA se caractérisaient jusque-là par cette « tendance à universaliser » les réfugiés, 
qui marque l’iconographie humanitaire, telle que l’a décrite Liisa Malkki. Une tendance qui 
s’élabore sur l’idée commune faisant du réfugié une personne ayant été arrachée à la 
« spécificité de sa culture, de son espace et de son histoire », et qui serait donc « humain dans 
le sens le plus basique, le plus élémentaire ». 
 Les réfugiés étaient d’abord figurés comme une masse indifférenciée de gens passifs, 
qui attendaient l’assistance ou étaient transportés dans les camps. Ils sont caractérisés dans le 
film du CICR comme dans ses archives écrites comme des indigents, et sont d’abord traités en 
tant que pauvres et en tant que malades potentiels. Ils sont des « errants », des 
« malheureux », ayant trouvé refuge dans de « pauvres huttes », ayant emmené avec eux 
quelque « pauvres objets », et de « maigres bagages ». La crainte des épidémies était à ce 
moment-là un souci majeur, qui est aussi symbolique de la crainte sociale et politique inspirée 
par ces masses mouvantes, perçues comme indigentes et ignorantes, et donc dangereuses. La 
peur de la contagion donna ainsi lieu à des campagnes autoritaires de grande ampleur, « une 
campagne anti-malaria », « une campagne anti-mouches », et ce, jusqu’à la désinfection 
répétée des effets et des personnes au DDT  
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Les camps sont conçus comme des dispositifs innovants, de nouvelles patries : réformer, 
réinstaller, mettre au travail 
 
 À partir de l’été 1949, la mission humanitaire, et particulièrement celle de la Croix-Rouge, 
prégnante à ce moment-là, s’est ancrée sur un investissement dans les dispositifs spatiaux de 
l’humanitaire, et particulièrement dans la création de lieux de l’exception, d’espaces voulus 
comme réformateurs : les camps. Sans passé, les réfugiés devaient être réinstallés dans les 
camps. Après l'échec de la Conférence de Lausanne fin septembre 1949, les autorités des pays 
d’accueil acceptèrent de mettre à disposition des organismes suffisamment de terres, 
gouvernementales ou privées, et les exilés commencèrent à envisager la possibilité de 
réinstallations provisoires. 
 Au niveau iconographique, les images des camps, omniprésentes, ont consacré l’image 
humanitaire. Le camp expérimental de Jalazone a fait l’objet d’une kyrielle de photographies 
qui rendent compte de l’alignement parfait des tentes, de son organisation impeccable, et 
d’une vie quotidienne réglée et recréée en accord avec ce projet modèle. Ces images ont 
appuyé le rôle innovant dévolu au camp par l’humanitaire : une mission réformatrice, 
civilisatrice et d’intégration dans les pays d’accueil des réfugiés.  
 Pour le CICR, le dispositif des camps a d’abord permis de rendre la distribution des 
secours plus efficiente, de fixer la population et d’initier une politique de relèvement physique 
et moral des réfugiés centrée sur la réorganisation de la vie quotidienne, l’hygiène et le travail. 
Elle a créé la plupart des camps qui ont par la suite été administrés par l’UNRWA. Les camps 
étaient alors pour la Croix-Rouge des espaces expérimentaux où un mode considéré comme 
innovant d’organisation matérielle, structurelle de la vie quotidienne, devait produire des 
effets réformateurs sur la vie sociale et sur les mentalités des réfugiés. La participation des 
réfugiés à l’établissement des camps sous les directives des délégués et leur appropriation du 
projet humanitaire devaient amorcer leur relèvement moral par leur mise au travail. L’activité 
de réfugiés, représentés comme peu enclins au travail, comme des « oisifs », dans le cadre de 
l’organisation des camps, était ainsi montrée comme le résultat de la capacité du CICR à 
transformer la population. 
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 Dans un premier temps, le travail a en effet revêtu une fonction de relèvement moral, 
ancrée sur l’image dominante de réfugiés oisifs, et son corollaire attendu : les effets néfastes 
sur les individus d’une inactivité prolongée qui pouvait entraîner la paresse, voire même le 
mécontentement et la perméabilité à des idées ou à des manifestations de révolte, de 
subversion, ou de violence. Le travail avait ainsi essentiellement à cette période une fonction 
symbolique, ce que Michel Foucault a nommé une « fonction disciplinaire ». La Croix-Rouge 
s’était en effet assigné en Palestine une mission civilisatrice et réformatrice qui prit corps 
autour de la valeur clef du progrès moral et matériel. Elle se déclinait autour de l'organisation 
cartésienne de la vie quotidienne dans les camps, de l'ordre, de la propreté et de l'hygiène, et 
du rôle salutaire et disciplinaire du travail à partir de représentations qui opposaient les 
valeurs véhiculées par ceux qui donnaient et ceux qui recevaient : l’activité des délégués du 
CICR versus l’oisiveté supposée des réfugiés, la planification opposée au désordre, l’hygiène 
à la saleté. Discipline, travail et propreté étaient ainsi les mots récurrents du rapport relatif à la 
création des camps de réfugiés du délégué du Commissariat de la Croix-Rouge, Jean 
Courvoisier. La distribution de nourriture se faisait en échange d’un travail, et l’accès à ce 
travail n’était permis qu’à des conditions d’organisation, d’ordre et de propreté des tentes et 
des tenues. Dix jours plus tard, le délégué Courvoisier constatait ainsi avec satisfaction le 
succès de son entreprise réformatrice des mœurs des 500 habitants de l’époque du camp de 
Jalazone, près de Ramallah, qu’il venait d’installer : 
 
« La propreté régnait partout, écrit-il, une propreté que l'on n'aurait pu trouver nulle 
part dans aucun village arabe. À côté du magnifique encouragement que nous 
apportait un résultat aussi brillant, la preuve venait d'être faite que, contrairement à 
l'opinion courante de l'Occidental, le peuple arabe était capable de comprendre et de 
s'astreindre à une discipline à la fois personnelle et collective, dans l'intérêt de la 
communauté tout entière. Cela, pour autant bien sûr qu'il soit conseillé et dirigé dans 
un esprit de bienveillance et d'altruisme véritable ». 
 
Les camps qui se multipliaient à partir de l’été 49 n’étaient pas pour la Croix-Rouge des non-
lieux, ou des lieux de passage, du temporaire, mais devaient également devenir leurs 
« nouvelles patries ». Emblématique, le camp expérimental de Jalazone est filmé dans Les 
errants de Palestine, dans un passage où une musique et un commentaire à l’enthousiasme 
naïf reflètent l’engouement du CICR pour la mise en place de camps aux vertus curatives, 
parfois envisagés comme des villages-modèles ou de futures cités-jardins. La vie quotidienne 
devait être transformée et réglée en accord avec ces projets modèles, les réfugiés adaptés à la 
nouvelle vie qui était créée pour eux dans les camps, qui étaient censés remplacer le village ou 
la ville, et peu à peu devenir ces « nouvelles “patries” ».  
 Si la Croix-Rouge se préoccupait par ses techniques humanitaires de réformation de la 
population, surtout de ce que Giorgio Agamben a nommé « la vie nue (zoé, le simple fait de 
vivre) », elle entendait aussi recréer une organisation sociale et politique’ dans ces lieux de 
l’exception qu’étaient les camps, comme le montrent les institutions mises en place par le 
délégué Courvoisier à Jalazone et ailleurs, celle de comités formés des « chefs de famille » et 
des représentants des villages -les mukhtar-s, ou encore l’installation d'habitat moins 
provisoire, de structures éducatives et de projets à même de fournir du travail. Dans le camp 
modèle de Jalazone, le délégué Courvoisier se félicitait ainsi de la mise en place de 
représentations innovantes des réfugiés, telle l'institution de ministères (Ministères de 
l'Intérieur et du ravitaillement, de la Justice, des Finances, des cultes et de l'Instruction 
publique, de l'Industrie et de l'Agriculture) et celle de députés pour chaque village -qui 
élisaient un conseil de 12 membres présidé par Courvoisier. L’idée principale, dans la 
perspective de la fin des secours, était en effet l’appropriation du dispositif humanitaire par les 
réfugiés dans le but de les réinstaller en dehors de leurs terres et de régler ainsi le problème 
politique posé par leur déracinement.  
 
Travail et nouvelle implantation territoriale 
 
La mise au travail fut dans un second temps le moyen de passer de l’aide humanitaire à 
l’action politique, par l’intermédiaire du programme de grands travaux conçu pour réintégrer 
les exilés à l’extérieur de la Palestine. 
 En septembre 1949, à la conférence de Lausanne, les Palestiniens ne furent même pas 
représentés : politiquement, ils n’existaient pas. À l’initiative des États-Unis, la mise au 
travail, d’abord disciplinaire, prit une autre dimension. Le rapport de la Mission Economique 
d’Etude fin 1949 préconisait la réintégration des réfugiés à l’extérieur de la Palestine par le 
développement économique. On a dessiné un programme de grands travaux : tout d’abord le 
vaste projet de mise en valeur de la vallée du Jourdain par l’irrigation et l’agriculture en 
Jordanie, puis d’autres perspectives de développement agricole dans le Sinaï égyptien et 
même en Irak pour fixer les exilés, contre leurs aspirations, dans les pays d’accueil. Les 
réfugiés sont alors devenus une masse dangereuse de chômeurs qu’il fallait employer. Ils 
devaient s’installer là où leur était fourni du travail. La question des réfugiés a été 
envisagée sous un jour économique qui a complété la préoccupation humanitaire afin de 
pallier le statu quo des négociations politiques. Il s’agissait de trouver une place dans 
l’économie régionale à ces déplacés qui étaient la « manifestation la plus sérieuse des troubles 
économiques créés par les hostilités entre Arabes et Israéliens ». Ils devaient aussi reboiser, 
améliorer les voies ferroviaires, construire des routes, des barrages, des infrastructures, en 
Jordanie, au Liban, en Syrie, en Égypte et s’intégrer en participant au développement 
économique de ces pays.  
 Les Quakers furent les premiers à avoir mis en place des projets agricoles en Israël 
dans le but d’aider les Palestiniens à rester sur leurs terres. Dès le début de leur action, ils 
initièrent des projets de développement et de modernisation de l’agriculture dans le village de 
Turan et dans la plaine d’Acre, en Galilée, une région qui devait faire partie du futur État 
arabe selon le plan de partage de l’ONU en 1947.  
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 Le département d’État américain, très impliqué, les experts américains de la Mission 
Économique d’Étude et des grandes firmes pétrolières ont tout d’abord tenté de faire appel à 
eux. Si un des responsables de la mission de Gaza fut coopératif et proposa d’être discret sur 
le but de réinstallation poursuivi, la plupart des Quakers étaient contre ce programme de 
grands travaux et mirent un terme à leur opération de secours dans la bande de Gaza en avril 
1950. 
 L’Office de secours et de travaux pour les réfugiés de Palestine (l’UNRWA) fut créé en 
avril 1950 pour coordonner ce programme avec les pays d’accueil et permettre la transition 
entre secours, travail et réinstallation. Mais la politique de réinstallation par les grands travaux 
a cristallisé les oppositions des réfugiés, de la plupart des pays d’accueil et des pays arabes 
voisins, et elle fut enterrée en 1955. 
 
L’autre regard de l’humanitaire sur le territoire et les camps : les Quakers  
 
Les images produites par les différents organismes au cours de cette période 1948-1967 
montrent une remarquable cohérence entre le regard photographique ou filmique et les 
conceptions politiques et opérationnelles des Quakers, de la Croix-Rouge et de l’UNRWA. 
 Dans l’ensemble, les documents visuels des Quakers (leur unique film et leurs 
photographies) établissent une continuité entre la période pré et post-exode, et ce faisant, 
inscrivent l’appartenance territoriale d’un peuple à la Palestine d’avant 1948. Ils revêtent ainsi 
une dimension historique, sociologique et anthropologique. Ils rendent compte de certains 
aspects de la vie urbaine et villageoise dans la bande de Gaza : on y voit ainsi le cinéma 
Assamir de la ville de Gaza, la rue principale de la ville, une photographie de la mosquée, la 
ligne de chemin de fer. Ils montrent des scènes de la vie villageoise et les différentes activités 
économiques qui étaient celles des réfugiés : la pêche, le travail agricole dans la bande de 
Gaza et en Galilée où ils avaient des projets de maintien et de modernisation de l’agriculture. 
Les photos des Quakers montrent une société déracinée dans sa diversité et les différents 
statuts ou fonctions sociales qui la composaient : sur l’une d’entre elles figure un mukhtar, sur 
une autre trois générations de réfugiés, sur une troisième un homme religieux. Elles 
représentent des personnes singulières dotées d’une identité collective et individuelle. 
 Le regard photographique instaure l’idée d’une communauté d’intérêt, d’une proximité 
entre les réfugiés qui étaient également acteurs de l’assistance humanitaire et ceux qui la 
dispensaient, de même qu’un lien entre la terre et ses habitants. Contrairement aux images du 
film du CICR de 1950, Les errants de Palestine, le spectateur n’est pas confronté à des 
groupes d’hommes et de femmes formant une masse indistincte et passive qui reçoit les 
secours. Les conditions singulières de la situation de réfugié et les multiples contingences, 
stratagèmes, ainsi que le travail quotidien que demandait l’accès à l’assistance sont visibles. 
Sont aussi représentées les émeutes répétées, générées par les modalités d’une assistance qui 
ne pouvait satisfaire les attentes de réfugiés qui souhaitaient retrouver leur terre, refusaient les 
contrôles de leur droit à l’assistance, ou demandaient des secours de meilleure qualité et en 
plus grand nombre. 
 Ces images témoignent également de la présence d’un conflit armé dont les 
protagonistes sont identifiés, dont les pratiques et les conséquences violentes sont illustrées, 
comme le montrent de nombreuses photographies du village entièrement détruit de Beit 
Hanoun, celle d’une vieille femme sortant de la cave où elle a trouvé refuge, ou l’image de 
l’alignement des tombes dans le cimetière de la bande de Gaza, dont le commentaire nous dit 
qu’elles étaient nombreuses, à cause de la guerre et des conditions de dénuement créées par 
les départs hâtifs.  
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 Cet autre regard était aussi une autre politique. Contrairement à la Croix-Rouge, les 
Quakers étaient réticents à créer une condition durable de réfugiés et à s’investir dans le 
dispositif humanitaire dont ils craignaient l’effet isolant : ils ne souhaitaient pas créer des 
camps ni dissocier les secours de la résolution du conflit parce qu’ils avaient définis leur rôle 
en termes politiques selon leur mission principale : établir la paix. Entre 1948 et 1950, ils 
s’assignaient deux objectifs principaux. Le premier consistait à réinstaller les réfugiés qui 
rentraient en Israël par la mise en place de projets économiques, surtout agricoles, et 
contribuer à leur maintien en Palestine. Le second était de travailler à la réconciliation des 
deux peuples par une activité de médiation politique entre les gouvernements et représentants 
politiques, et sur le terrain, par le développement de lieux de sociabilité, d’échange ou la mise 
en place d’activités professionnelles communes à la population juive et arabe. Quand le projet 
de faire de Jérusalem une ville internationale fut conçu, un Quaker fut nommé maire de la 
ville.  
 Les Quakers n’étaient pas favorables à la création des lieux de l’exception que sont les 
camps, car ils craignaient de stigmatiser les réfugiés. Les camps dont ils s’occupaient dans la 
bande de Gaza étaient pour la plupart des lieux déjà existants où la population s’était elle-
même momentanément installée. Le camp de Nuseirat était en effet une ancienne prison 
militaire britannique ; celui de Maghazi était constitué d’un mélange de tentes bédouines, de 
tentes militaires égyptiennes, d’habitations en terre et en pierres, de quelques tentes militaires 
turques et de bâtiments militaires de l’armée britannique, dans lesquels furent logés par l’IRO 
des réfugiés grecs et polonais. Les « villages-modèles » ou les « centres communautaires » 
qu’ils envisageaient étaient à développer en Israël dans le cadre de la réinstallation dans leur 
village d’origine des Palestiniens déracinés par la guerre. Après l’échec du maintien chez eux 
des habitants de la poche de Faluja et de ceux d’Iraq al-Manshiyya dans le Néguev en mars 
1949 suite aux exactions des miliciens israéliens, leur travail de médiation et de réinstallation 
leur apparut compromis et ils se désengagèrent d’une assistance menée pour elle-même, sans 
lien immédiat avec la question du retour. Ils considéraient en effet la seule activité de secours 
comme contribuant à la démoralisation des réfugiés.  
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Les images de l’enracinement des nouveaux arrivants 
 
 Aux mêmes périodes, des images sionistes puis israéliennes montraient l’enracinement 
des nouveaux arrivants juifs dans cette terre de Palestine. Ces images étaient surtout destinées 
à la diaspora pour encourager les migrations vers Israël. Avant 1948, il s’agissait surtout de 
fictions, souvent construites comme de faux documentaires comme My Father’s House de 
Meir Levin (1946). Dans les années 1950, les films et les informations cinématographiques 
israéliennes (les newsreels produites par différents studios privés) diffusaient les images de 
l’implantation juive. 
 Des institutions audiovisuelles israéliennes publiques ont ensuite monopolisé une 
production documentaire au service du projet sioniste : l’Israeli Film Service de 1956 à 1968, 
puis la première chaîne de télévision de 1968 à 1994. La plupart des réalisateurs travaillaient 
alors avec ces deux institutions qui étaient les instances majeures de production. Ben Gourion 
avait d’abord craint de mettre en péril l’unité de l’image nationale en établissant une 
télévision. Enfin créée en 1968, elle a monopolisé le regard sur le pays pendant 25 ans jusqu’à 
l’ouverture d’autres chaînes à partir de 1995, au moment des Accords d’Oslo. Micha Shagrir a 
été un des réalisateurs clefs de l’Israeli Film Service et de la première chaîne de télévision 
israélienne. Journaliste puis porte-parole de l’Armée, il a été à l’origine de sa création : 
« Pendant toute une période, me disait-il, il fallait faire des documentaires de propagande pour 
pouvoir faire du cinéma ». 
 
Le décor tranquille de la fiction des pionniers 
 
Les images sionistes puis israéliennes des premières décennies ont représenté une terre de 
Palestine dissociée, coupée des traces de la vie humaine (habitations, terres cultivées…etc.) 
existantes et de ses anciens habitants juste exilés. Le cinéma a tout d’abord incarné le rêve et 
l’aventure sionistes par des fictions construites comme de faux documentaires ou des docu-
fictions. Les traces de la vie et des activités des Palestiniens étaient mises à distance, et 
rendues exotiques. À l’écran, les lieux quittés par les Palestiniens sont alors devenus des 
vestiges immémoriaux, des décors, ceux tranquilles de la mise en image du récit de 
l’implantation des nouveaux arrivants. 
 On peut voir les effets de ces images et, plus largement de la propagande et de la 
diffusion de l’idée sioniste sur les personnes, dans le film réalisé en 1998 par Ilan Yagoda, 
Rain 1949. Il décrit la fondation du kibbutz de Meggido à l’emplacement du village 
palestinien de Lajun par les témoignages croisés des fondateurs et d’anciens habitants du 
village déplacés plus loin. L’un des anciens du kibbutz raconte comment en dépit du rôle 
central de l’ancienne maison du mukhtar, la « grande maison arabe », qui était devenue un 
atelier et un lieu de réunion où ils chantaient le soir, l’histoire des habitants du village ou la 
perception de leur présence récente dans les lieux étaient absentes :  
 
« On savait bien quand on mangeait les fruits qu’ils ne poussaient pas naturellement, 
que quelqu’un les avait plantés…d’un certain côté, c’était clair qu’ils avaient été 
plantés par les gens du village de Lajun. On savait que la grande maison arabe était 
celle du mukhtar…on savait que ce que l’on utilisait comme menuiserie était une 
mosquée mais on a jamais relié cela à des gens vivants ».  
 
 
Insertion Annexe 9 : image 16 
 
 
Devenir Palestiniens sans conflit 
 
Les images de cet enracinement ont, à ce moment-là, complètement occulté le déracinement 
de près de 900 000 Palestiniens et la destruction de plus de 400 villages lors de la guerre de 
fondation de l’Etat d’Israël entre 1947 et 1949. Cet enracinement est montré comme s’il se 
faisait sans conflit. Comme dans la plupart des images humanitaires, la guerre est invisible 
dans ces films de la fin des années 1940 ou des années 1950. Les nouveaux arrivants semblent 
s’intégrer de façon naturelle dans la terre. Dans ces productions, les nouveaux arrivants se 
saisissent des lieux sans heurts, ils se glissent dans le décor pour devenir Palestiniens. 
 Dans My father’s House, il est d’ailleurs tout autant fait référence à « notre petit pays 
la Palestine » qu’au nom d’Israël : l’idée étant de se changer en Palestinien en habitant et en 
travaillant cette terre de Palestine. Au début de ce faux documentaire de l’épopée des migrants 
juifs, un petit texte rappelle qu’il s’agit d’« une fiction basée sur des faits et la volonté de 
raconter la vie des gens juifs et arabes, de tous les Palestiniens. Ce film parle des gens et non 
de la politique… ». On montrait un pays sans habitants qui semblait accueillir sans accrocs 
des migrants juifs désireux de le construire : « David, si tu as un plan pour [le développement 
de] la mer morte, tu es déjà un Palestinien ».  
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Planter, s’enraciner par le travail de la terre, changer le paysage 
 
Dans ces films ou informations cinématographiques (newsreels), l’implantation se faisait par 
l’agriculture, par le travail d’une terre présentée comme n’ayant pas été cultivée ou dont 
personne ne s’était occupée depuis 2000 ans. L’image du travailleur de la terre hébreu, 
pendant du jeune homme entraîné au service militaire dans la Haganah, est au cœur de 
l’iconographie. Le travail de la terre permettait de créer une appartenance : « ...un être humain 
n’est que le produit du paysage de sa naissance… ». Cet enracinement entendait réparer, 
pallier l’exil des juifs et les départs d’Europe mis en scène comme étant essentiellement celui 
des survivants de l’Holocauste. Cette célébration de la terre, et du fait de la cultiver, était mise 
en parallèle avec les anciens métiers de commerçants occupés par les Juifs privés de terres en 
diaspora. 
 Sont ensuite montrées l’installation des villages agricoles typiques de la génération des 
pionniers, des kibbutz puis les fondations de villes nouvelles. En ce sens, l’idée de faire des 
camps les « nouvelles patries » des réfugiés palestiniens est aussi à comprendre au prisme de 
l’installation parallèle des réfugiés juifs (les seuls réfugiés qui étaient envisagés par les images 
sionistes ou israéliennes) dans des camps de tentes ou villages de toile, puis des 
préfabriqués….etc. 
 Les images de la plantation rituelle d’arbres, instituée en rite de construction nationale 
d’Israël, étaient récurrentes dans les films et les newsreels. On y voit la plupart du temps la 
plantation de conifères par des enfants et des écoliers qui enracinent de jeunes arbustes pour 
célébrer la fête de Tu Bishvat (la fête des arbres), une fête religieuse devenue nationale après 
1948. Outre la destruction ou le repeuplement des villages, cet enracinement a en outre 
transformé, modifié le paysage quand les conifères ont remplacé autour des villages détruits 
ou réoccupés, sur les collines, les anciens oliviers caractéristiques du paysage palestinien 
d’avant 1948.  
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Transformer l’individu : se défaire du lien à la terre 
 
Dès le début des années 1960, l’UNRWA est conduit à changer d’orientation pour développer 
son système éducatif. La situation politique régionale ayant profondément changé, la seconde 
génération de réfugiés, est, plus que la précédente, représentée comme potentiellement 
dangereuse. Le gouvernement américain craignait en effet la diffusion du communisme 
auprès de la population réfugiée, particulièrement dans les camps : l’hostilité régionale au 
Pacte de Bagdad au milieu des années 1950, et l’accord d’armement entre l’Egypte de Nasser 
et la Tchécoslovaquie en septembre 1955, sont apparus comme des signes inquiétants de 
renversement idéologique. S’y sont ajoutés les opérations des premiers feddayin à partir de la 
bande de Gaza au même moment, puis la progressive reconstruction du mouvement national 
et le lancement des actions militaires du Fatah de Yasser Arafat en 1965 depuis la Syrie et la 
Jordanie. L’UNRWA a constitué, particulièrement pour les États-Unis, un vecteur possible de 
stabilisation et d’endiguement du communisme dans le contexte de la guerre froide qui a 
motivé la pérennisation de son mandat et l’investissement dans de nouveaux programmes. 
 L’accès à l’éducation ne supposait pas pour les exilés de se réinstaller ailleurs, dans un 
lieu choisi par d’autres, mais constituait au contraire une ressource transférable qui bénéficiait 
aux personnes individuellement. L'éducation a fait l’objet d’une demande très forte de la part 
des Palestiniens et des réfugiés quand, outre sa portée en termes de formation d'un peuple, elle 
ne s’opposait pas à leur volonté de retour en Palestine. Au cours de cette décennie 1960, 
l’image de l’éducation a ainsi lancé l’humanitaire dans le cinéma. Le Département 
audiovisuel de l’UNRWA a alors multiplié les films sur un thème permettant de diffuser une 
image politiquement consensuelle. C’était la période des films éducatifs, des images répétées 
d’enfants dans les écoles, de l’apprentissage du sport, selon une culture cinématographique 
que l’on retrouve dans les films coloniaux de la même période. Mais les images des réfugiés 
se voulaient dorénavant positives : s’ils étaient inactifs, ce n’était plus par nature mais parce 
qu’ils vivaient dans les camps. Il fallait leur offrir la possibilité de transformer 
individuellement leur existence. (annexe numérique 9). 
 Dans le film A Journey to Understanding, le commentaire dépeint une génération de 
jeunes hommes talentueux et par nature désireux de travailler mais à qui faisaient défaut la 
formation et les qualifications techniques recherchées au Moyen-Orient. Ils sont représentés 
comme doués des qualités et de la volonté nécessaires à cette transformation, et comme étant 
par nature travailleurs. La seconde génération, pour laquelle la pérennisation des secours fut 
un problème majeur pour l’UNRWA qui s’installait ainsi dans un mandat à plus long terme, 
est opposée à la première, victime de sa situation et trop âgée pour qu’une action réellement 
formatrice ait pu être appliquée. 
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 Si le lien historique à la terre est parfois évoqué, il l’est avant tout par la nécessité de 
s’en défaire dans un contexte de développement économique régional où l’agriculture ne 
pouvait fournir du travail à toute la population. La deuxième génération n’ayant pas, en outre, 
dans les camps, bénéficié du savoir-faire des paysans. La question politique des réfugiés est 
déplacée sur un plan strictement économique. Le travail agricole qui était au cœur des projets 
de réinstallation collective, est brusquement marginalisé par des représentations centrées sur 
les trajectoires personnelles, individuelles des jeunes, impliquant une mobilité géographique 
et sociale en rupture avec les activités économiques de leurs parents et avec la question d’une 
implantation territoriale politiquement contestée. L’approche individuelle de l’UNRWA était 
à cette période également un moyen d’éviter la question politique posée collectivement par un 
peuple en exil, tout en favorisant son relèvement économique et son intégration dans la 
région, particulièrement par des migrations de travail dans les pays du Golfe et au-delà. 
 L’humanitaire commençait à servir les exilés. Après une période de tensions entre les 
volontés de l’humanitaire et celles des Palestiniens, ces derniers se sont appropriés le lien 
humanitaire. Ils ont peu à peu politisé ses symboles et son image. À partir de la guerre de 
1967 et de l’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza par Israël, l’histoire a fait 
irruption dans les films humanitaires. Le rôle de documentation et de témoin pris par 
l’UNRWA s’est accentué avec l’occupation de Beyrouth par les Israéliens en 1982 et les 
souffrances des civils palestiniens, puis la première Intifada fin 1987. De l’intérieur, les 
Palestiniens exilés qui sont peu à peu devenus les photographes, les cameramen puis les 
réalisateurs de l’UNRWA ont changé l’image humanitaire.  
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La lutte comme avenir de la terre 
 
Avec la création de l’OLP, la renaissance de la mobilisation politique et le lancement des 
opérations militaires du Fatah, puis l’occupation de 1967, les Palestiniens sont à nouveau 
entrés dans le champ de l’histoire. Les réalisateurs du cinéma révolutionnaire palestinien, tels 
Mustapha Abu Ali, Hani Jawarieh, Qassem Hawal, Kais al-Zubeidi, Adnan Madanat, Ismaïl 
Shammout et d’autres, ont réinvesti l’image des camps de réfugiés : ils ont été filmés comme 
les bases arrières de la lutte armée et les symboles du droit au retour. Dans les décennies 
1960-1980, ces cinéastes-militants de l’OLP ont réinscrit le politique dans l’exil. Ils ont 
montré les combattants d’une cause politique. La lutte et les opérations militaires étaient la 
visibilité d’un peuple. 
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 La concurrence des mémoires s’est transformée en une concurrence des victimes de 
l’histoire. Le cinéma révolutionnaire a mis en scène l’image de réfugiés et de Palestiniens 
devenus des victimes historiques, politiques inscrites dans une filiation avec les luttes 
révolutionnaires ou de libération en divers lieux du monde. Ce furent les images de la terrible 
épreuve de la guerre libanaise, l’expulsion de l’OLP de Beyrouth en 1982 et les massacres de 
Sabra et Chatila. Au sein de l’OLP, le cinéma ne suscitait pas beaucoup d’intérêt ou bien 
seulement comme outil de propagande politique. La plupart des cinéastes étaient affiliés aux 
différentes factions politiques et se sont retrouvés dans l’Institut Palestinien du cinéma qu’ils 
ont fondé à Beyrouth en 1976. Mais pour certains d’entre eux, qui pour la plupart réalisaient 
des documentaires, de faux documentaires, des docu-fictions, ou bien des essais 
cinématographiques (petits films expérimentaux), il s’agissait déjà d’inventer un langage 
visuel, de montrer d’autres images du peuple palestinien, de sa culture, de revenir sur les lieux 
quittés, de raconter la mémoire de la terre. 
 Le premier film de fiction « palestinien », Retour à Haïfa, réalisé en 1978 par un 
cinéaste irakien engagé au Front Populaire de Libération de la Palestine, Qassem Hawal, a 
mis en images la nouvelle éponyme de Ghassan Kanafani. Il raconte l’histoire d’un couple 
ayant été contraint à abandonner leur bébé, Khaldoun, au moment de l’exode de 1948. On 
retrouve dans cette œuvre les thèmes centraux de cette période : la lutte y est présentée 
comme l’avenir de la terre perdue, l’avenir du déracinement, la nécessaire rupture de la 
nouvelle génération, celle des fedayin, avec le passé et avec le sentiment d’honneur perdu des 
pères. Vingt ans plus tard, le couple revient chercher ce fils. Elle trouve Dov, un jeune homme 
en tenue militaire, qui a été élevé par une famille juive, qui ne les reconnait pas comme ses 
parents. Leur autre fils, Khaled, est devenu fedaï, combattant de la liberté :  
 
« - Dov : Une personne est une cause…vous n’auriez pas dû quitter Haïfa, rien ne 
serait arrivé, à votre place j’aurais pris les armes…les larmes ne ramènent pas ce qui 
est mort ou perdu… [Plus loin] - Le père : Dov est notre déshonneur, Khaled est 
notre honneur, les fedayin regardent le futur, ils corrigeront nos erreurs…une nation 
n’est pas un passé, mais un futur ». 
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À la fin de la période libanaise, après le départ des institutions de l’OLP du Liban en 1982, 
l’image politique de l’OLP a éclaté. Les images sont devenues plus personnelles. Des 
cinéastes indépendants de l’intérieur de la Palestine ont commencé à les réaliser, et non plus 
des exilés palestiniens ou des Arabes engagés dans la cause nationale palestinienne. Comme 
l’Intifada qui a surgi en 1987 des Territoires occupés, la bataille pour la visibilité renaissait 
depuis la Palestine, la Cisjordanie et la bande de Gaza. 
 
Le passé entre dans le champ. Des décors aux traces, aux marques de 
l’histoire dans le paysage 
 
En Israël, c’est également dans les années 1980 que le regard institutionnel s’est peu à peu 
fissuré pour donner le jour à une plus grande pluralité de représentations de l’histoire. Après 
la guerre de 1967, la première chaîne a été créée pour diffuser au quotidien des images 
israéliennes dans l’intimité des maisons. Les informations au cinéma ne suffisaient plus et les 
gens commençaient à regarder les chaînes arabes, égyptiennes ou libanaises. En Israël, avec 
l’Intifada en 1987 puis les accords d’Oslo en 1994, le conflit est entré dans les images : des 
visions concurrentes sont apparues, l’image nationaliste unique s’est brisée. Le consensus 
nationaliste qui masquait au grand public la présence palestinienne, le départ massif des 
réfugiés, et la violence de l’occupation des Territoires s’est lézardé avec le choc de la 
première Intifada : des photographes ont documenté l’occupation, l’image des Arabes a 
changé. En dehors du film pionnier de Ram Loevy, Ana Ahmad (Je m’appelle Ahmad) en 
1966, il fallut attendre les années 1980 pour que les Arabes d’Israël, puis les Palestiniens des 
territoires entrent progressivement dans le champ cinématographique. 
 À la fin des années 1970, deux œuvres pionnières ont commencé à crever l’écran noir 
de l’absence des exilés, sont revenues sur la guerre de 1948 et ont montré les pratiques 
d’expulsion de la population palestinienne. Tout d’abord, la fiction de Ram Loevy Hirbet 
Hise achevée en 1977 mais aussi, de manière moins centrale, le premier film de la série 
documentaire House d’Amos Gitaï, en 1979, qui évoquait les anciens habitants d’une maison 
de Jérusalem. 
 Hirbet Hise raconte la manière dont le territoire a été vidé en 1948 à partir de l’histoire 
d’un groupe de très jeunes soldats qui, livrés à eux-mêmes avec la mission de prendre 
possession et d’évacuer un village, mettent les villageois dans des camions et les envoient de 
l’autre côté de la frontière.  
 
« Micha : Doit-on vraiment les faire partir ? Pourquoi faut-il les transférer de l’autre 
côté de la frontière, ils ne font rien. 
Un autre jeune soldat : Ce sont les ordres.  
[Plus loin] Micha est assis sous un arbre avec ce même soldat, il demande à nouveau 
pourquoi il faut les envoyer en exil, son compagnon lui répond en trouant d’un 
couteau la feuille d’un figuier de barbarie : Ce sont des animaux. » 
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À une période où la question de l’exode forcé des Palestiniens en 1948 était niée, il fut 
paradoxalement financé par la télévision nationale, qui, ensuite, refusa de le diffuser. Une 
véritable bataille fut menée par le réalisateur qui aboutit lors du changement de majorité 
politique de 1977 (du Parti travailliste au Likoud) qui permit sa programmation une fois en 
1978 avant qu’il ne soit enterré pendant 14 ans. 
 Hormis ce film, ce n’est qu’à la fin des années 1990, et surtout depuis le milieu de la 
première décennie 2000, que ce passé de la guerre de 1948 et l’histoire des réfugiés 
palestiniens sont entrés dans le champ photographique et cinématographique en Israël.  
 Un certain nombre de films ont été réalisés sur le sujet tels Rain, 1949 d’Ilan Yagoda, 
en 1998, ou bien The Inner Tour de Ranaan Alexandrovitch, en 2001 qui raconte le voyage en 
bus d’un groupe de Palestiniens exilés dans les territoires occupés et déplacés internes sur les 
terres de la Palestine historique (en Israël dans ses frontières de 1948). Des voyages 
touristiques qui ont été organisés dans les années post-Oslo. La trame du film d’Ilan Yagoda, 
Rain 1949, met en parallèle deux expériences de réfugiés : les réfugiés de l’holocauste qui ont 
fondé le kibbutz de Meggido, dont sa mère, et les réfugiés-déplacés du village de Lajun, qui, 
pour la plupart, se sont réinstallés non loin de l’ancien village. Prenant appui sur ce qu’il 
perçoit comme une base pour se comprendre, ce vécu commun de réfugiés, il montre 
l’attachement à la terre et au paysage des fondateurs du kibbutz et des anciens habitants du 
village. 
 Les rares photos qui avaient été prises au moment de l’exode, celles de l’Armée et 
celles d’un très jeune photographe qui couvrait l’avancée des forces militaires, Beno 
Rothenberg, ont refait surface. À ce moment-là, il fut le seul photographe israélien à 
témoigner visuellement des pratiques d’expulsion. Ces documents rendent visibles les 
arrestations, les pratiques d’expulsion manu militari, le chargement des villageois et de leurs 
effets, de leurs bêtes dans des camions, la prise de possession des villages vidés, du territoire ; 
certains usages, dont celui des barbelés pour parquer les Palestiniens expulsés, barrer le 
retour, fermer les maisons ou délimiter les espaces acquis, les espaces agricoles…etc.  
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 Ces images ont été prises pour documenter la prise de contrôle du territoire par les 
forces armées et l’aventure sioniste mais elles sont à présent utilisées par certains comme 
témoignages de l’exode des réfugiés. Elles sont regardées autrement, et ce, quand bien même 
leurs auteurs ne sont pas nécessairement d’accord avec ceux qui s’en saisissent. Une grande 
rétrospective du travail de Beno Rothenberg a été exposée au musée Eretz Israël de Tel Aviv 
en 2007. La philosophe israélienne spécialiste de l’analyse iconographique Ariella Azoulay a 
publié en 2009 un ouvrage sur les photos de cette période, Constituent Violence 1947-1950. A 
Genealogy of a Regime and « a Catastrophy from their point of view”. 
 Les photographies de la ville d’El Led (actuelle Lod) de Dor Guez ont été exposées 
dans un des plus grands musées d’art contemporain d’Israël, celui de Petach Tikva en 2009-
2010. Sa mère, palestinienne chrétienne, est originaire de cette ville alors que son père est un 
Juif tunisien émigré en Israël. Les clichés de l’exposition Georgiopolis figurent en clair-
obscur les traces de l’église, des maisons détruites en 1948, noyées dans le paysage : du vert, 
du gris, des ombres. Ces présences un peu inquiétantes semblent remonter de la terre, les 
décors exotiques des images des premiers arrivants sont devenus des traces du passé. Sous les 
villes, sous les kibboutz, point à présent la mémoire visuelle des villages détruits ou vidés de 
leur population. 
 Des militants, artistes ou universitaires palestiniens mais aussi israéliens font 
maintenant de la question des réfugiés palestiniens et de la Nakba un enjeu central, et ce, non 
seulement dans la perspective d’une paix négociée mais surtout car la Nakba est perçue 
comme ne s’étant pas arrêtée en 1948 mais comme étant toujours à l’œuvre avec les politiques 
d’expulsion des villages bédouins ou la prédation territoriale liée à l’expansion continuelle 
des colonies dans les territoires occupés. Depuis quelques années, de jeunes Palestiniens de 48 
ont réinvesti les anciens villages de leur famille en Galilée (à Iqrit et Bi’rim notamment) en y 
organisant des activités sociales et culturelles. En novembre 2013, deux journées d’étude 
intitulées Gestures of Return ont été orchestrées par une artiste palestinienne, Shuruk Harb, le 
collectif Campus in Camps, qui replace l’expérience des réfugiés et les lieux camps au centre 
des vécus palestiniens, et le Musée de Bir Zeit. Elles ont réuni des universitaires, des militants 
et des artistes autour du sujet de la perpétuation des pratiques d’expulsion et des multiples 
initiatives visant à les empêcher. Des cinéastes, des photographes, des artistes et vidéastes 
palestiniens qui habitent les territoires occupés subvertissent la terre fragmentée en 
s’inventant des passages, des retours, en créant un pays virtuel, imaginé, celui qui s’écrit en 
images par le cinéma, la photo, l’art vidéo ou les performances. C’est par exemple le sens de 
l’œuvre de l’artiste plasticien Khaled Jarrar qui a créé un timbre de l’Etat de Palestine qu’il a 
fait imprimer par des postes européennes et avec lequel ont été envoyées des cartes postales 
depuis l’Europe. Il a aussi conçu un visa palestinien qu’il a apposé sur les passeports de 
visiteurs de passage et a imaginé dans How to Get a Green Card ? Un pays contrôlant ses 
frontières et offrant des possibilités de migration à d’autres.  
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 En Israël, un regard, certes très minoritaire, militant et d’extrême gauche, a peu à peu 
changé sur ces mêmes espaces. En 2004, l’association Zochrot (« Elles se souviennent » en 
hébreu) a été créée pour mener des actions contre l’oubli de la disparition des villages et des 
Palestiniens en 1948, dont des marches de commémoration sur les sites des anciens villages. 
Elle s’est associée à la Marche du retour des déplacés de l’intérieur organisée depuis une 
dizaine d’années chaque 10 mai par une association de Palestiniens de 1948 et à laquelle se 
sont joint des groupes militants israéliens. Zochrot expose des artistes ou des architectes 
palestiniens qui travaillent ce sujet et tissent des retours poétiques, tel Hanna Farah qui 
réhabilite et réinvestit d’anciennes maisons de son village de Bi’rim par des installations : des 
parterres de fleurs habitent ici un décor devenu trace. Depuis 2013, Zochrot a lancé un festival 
international annuel de cinéma sur la Nakba et le retour. En 2014, avec un groupe de jeunes 
militants palestiniens du village d’Iqrit, elle a créé l’application pour Smartphone iNakba qui 
localise et documente visuellement les villages détruits. Zochrot fait l’objet de violentes 
critiques de la part de la droite israélienne pour ces actions. Elle a néanmoins mis en place en 
octobre 2014 la première Commission de vérité publique sur les événements survenus entre 
1948 et 1960 dans le Néguev qui a tenu une audience publique le 10 décembre 2014 à 
Beersheva où ont notamment été entendus d’anciens combattants israéliens et des Bédouins 
expulsés.  
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 Cette remontée de la mémoire des réfugiés à l’intérieur même d’Israël et des images 
des exilés transforme le sens des lieux, réinvestit le territoire israélien, celui de la Palestine 
historique, de traces. Non sans conflit, elle entreprend la lente réconciliation de la mémoire 
d’une terre jusque-là scindée, coupée, découplée par des représentations antagonistes. Les 
vestiges se transforment en traces. Les marques de l’histoire deviennent visibles dans le 
paysage. Pourtant, cette percée de la mémoire peut sembler paradoxale alors que 
politiquement la société israélienne n’a cessé de se droitiser depuis la seconde Intifada (2000) 
et que le camp de la paix a quasiment volé en éclats. Les recompositions des modalités de 
l’occupation ont accru la présence des colons israéliens en Cisjordanie et à Jérusalem-Est tout 
en dissociant les trajectoires des Palestiniens et des Israéliens, et en rendant moins visible aux 
yeux de l’opinion publique israélienne la reconduction de l’occupation et ce qu’elle suppose 
au quotidien pour les Palestiniens. Les gouvernements successifs sont l’écho de ce 
durcissement politique et depuis 2009 le premier ministre de droite Benyamin Netanyahu et 
ses gouvernements bloquent toute résolution du conflit en représentant notamment les intérêts 
des colons. Depuis lors, plusieurs projets de lois visant à empêcher toute commémoration de 
la Nakba en Israël (le 15 mai) ont ainsi été rédigés. Ils ont jusqu’à présent abouti au vote 
d’une loi qui a retiré l’étude de la Nakba des manuels scolaires des écoles arabes (2009) et à 
une seconde loi interdisant l’accès à tout fond public pour les associations ou les institutions 
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